Povijest Twittera jedne osobe, od početka do kraja

U nekom trenutku 2006., ili možda krajem 2005., Noah Glass ušao je u naš ured sav uzbuđen zbog nečega. To samo po sebi nije vijest, jer je Noah uvijek bio nešto uzbuđen. Čovjek je imao energije. Noah je radio od nas preko hodnika na šestom katu stare zgrade slomljenog duha u South Parku. Stalno je dolazio. Bio je takav prijatelj. Evo zašto razgovaramo o ovom posebnom posjetu: Noah je uzbuđeno pričao nam o novoj stvari na kojoj je radio. "Možete ga koristiti za slanje grupnih SMS-ova."

"Zvuči glupo."

"Pogledajte logo!"

"To je čak gluplje."

Ovo je bio moj prvi pogled na Twitter, odnosno twttr, kako se tada dosadno zvao. Bio sam u pravu u vezi s logotipom i pogriješio u vezi s uslugom. Nije bilo glupo, bilo je samo teško objasniti. Dakle, Noah mi je to pokazao, a ja sam i dalje mislio da je to glupo. Priznat ću da mi je trebalo neko vrijeme da to dobijem. Nije me bilo briga što ljudi imaju za ručak. Nije me bilo briga gdje su ljudi. (Sjetite se, ovo je ujedno bilo i zlatno doba prijava u kojima su se ljudi pobrinuli da svi njihovi prijatelji znaju gdje se nalaze u svakom trenutku da se ne podvrgnu trenutku samopregleda.) Ipak, prijavila sam se ionako, tweetala sam nekoliko puta, a bio je prilično blizu brisanju isto tako nekoliko puta. Sve do jednog jutra, u taksiju sam se uputio na terapiju, što je značilo da sam raspoložen i nepristojno sam tvitnuo "Upucao sam se!", A zatim isključio telefon i otišao razgovarati sa svojim terapeutom o tome kako postati dobro prilagođeno ljudsko biće.

Kad sam ponovno uključio telefon, dobio sam oko 20 novih poruka. Tekstovi, glasovne pošte i hrpa tweet odgovora. Uključujući moju sada suprugu, pitajući se u kojoj sam bolnici. To je taj dan kad sam otkrio čemu je Twitter. Bilo je to za zabavu. I priča viceve. (BTW, moja žena i dalje ne misli da je to dobra šala.) Tada sam bio zakačen.

Prvih nekoliko godina Twitter je bio zabavan. Šale su se gomile. Upoznao sam druge ljude koji su također voljeli pričati viceve. Nekad smo pričali i neke šale, poput trenutka, kad bi netko prolazio kroz teško vrijeme, prestali bismo pričati viceve dovoljno dugo da se uvjerimo da su u redu. Vratit ćemo se na šale. Ali ozbiljno, uglavnom se radilo o šali. Čak smo imali i web stranicu koja je pretvorila naše glupe šale u smrtonosnu igru ​​ploča s najboljim rezultatima:

Vidite onu budalu kako viri s tog dna, zar ne? Sad radi reklame za automobile. Super poznati.

U isto vrijeme dok smo izgovarali ove glupe šale upoznavali smo i puno novih ljudi. Twitter je bio zaista sjajan način upoznavanja ljudi. I vjerovali ili ne, bilo je vremena kada ste se mogli pozdraviti s nekime i "jebem ti pičkicu" nije prvi odgovor koji je pao na pamet ljudima! Neki od mojih najbližih prijatelja danas su ljudi koje sam upoznao tijekom prvih dana Twittera. I tu je zaista nevjerojatna stvar: još uvijek nisam upoznao neke od tih ljudi. A neki od njih žive i na pola svijeta.

Znam i ljude koji su se upoznali na Twitteru i sada imaju djecu! Dobro prilagođena djeca. Ovo se dogodilo. Ljudi su se sreli. Tweetali su jedno drugom. Nešto se zgnječilo. Osmislili smo načine kako se osobno upoznati i tada napraviti bebe! Ljudi su se ovdje upoznali i započeli s poslom. Oglašeni poslovi. Pronašli smo posao. Proslavili su dječji rođendani i dobili podršku kada je voljena osoba umrla. Tada su se dogodile inline slike i ovom prekrasnom neredu dodali smo fotografije mačaka, djece i tužnog Keanua.

Evo primjera vrste slike koju možete dodati na Twitteru zajedno s naslovom „Mladi Ev, Jack i Biz dobivaju svoj prvi krug financiranja.“ Vidite? Smiješno.

Twitter me također naučio kako biti bolji pisac. (Prebrojite koliko je tih rečenica ispod 140 znakova.) Ozbiljno. Ja sam zapravo prilično introvertirana osoba, a Twitter je bio izvrstan način da se to riješim. (Htio sam je otresiti.) Ali koliko god glupo ovo moglo zvučati svaka mala zvijezda (one će uvijek biti zvijezde) davalo mi je malo više samopouzdanja. I na kraju, ono što je počelo kao mjesto za šaljivanje viceva postalo je mjesto za razgovor o dizajnu. I dobio sam dovoljno samopouzdanja da počnem dijeliti i te ideje. Napisao sam dvije knjige o dizajnu i mogu pratiti obje njihove podrijetle do sranja koje sam rekao na Twitteru. I kad sam pisao te knjige, držao sam knjigu u jednom prozoru, a Twitter u drugom prozoru. Ako sam mislio da je rečenica prilično dobra, zalijepio sam je u tekstualno polje Twittera i provjerio je da ima 140 znakova.

Twitter me učinio boljim piscem.

Moj prvi urednik vjerojatno čita taj redak i klimne glavom i razmišlja „Jebi se. Učinio sam te boljim piscem, kretenu. "I to je istina. Ali upoznao sam je na Twitteru.

Bilo je vremena kada je Twitter mjesto na koje ste se zajebavali i slučajno stekli prijatelje i postali pametniji. Prošle su godine od kada sam se osjećao pametnijim nakon što sam bio izložen na Twitteru, ali vjerujte mi, ti su dani bili stvarni. Dogodile su se.

U San Francisco sam se preselio 1999. godine. Bio sam dio tog vala ljudi koji su se doselili i uništili grad. Ali nisam došao ovdje da se obogatim. (Svaka sljedeća odluka koju sam donio od tada podnosi to.) Došla sam ovdje jer je internet bio nov. Bilo je uzbudljivo. Osjećao se kao punk rock zbog objavljivanja u svjetskim razmjerima. Mogli bismo napraviti stvari i samo reći svijetu. Nismo trebali dopuštenje, mi ćemo izgraditi novi način komuniciranja i svi će imati glas u ovom novom svijetu.

Nisam bio jedini idiot koji se tako osjećao. San Francisco je tada bio pun nade i lud. I sigurno, puno toga pokretalo je novac, ali točnije, pokretalo ga je dajući mladim nadana djeca puno novca i čekajući da naprave nešto od čega možete zaraditi. Bila su to uzbudljiva vremena. Bili smo mladi, glupi i opremljeni s više obrađivačke snage nego što je to ikada u povijesti posjedovao neko ljudsko biće. (Također, puno jebenog zanosa.)

Sjećam se tih dana kako smo šetali gradom. Lotta nada. Osjećam se pomalo suzdržan da budem iskren. Ali mislili smo da ćemo promijeniti svijet.

Evo loše vijesti: jesmo.

Twitter je izgrađen na kraju tog razdoblja. Njihov je cilj bio dati svima glas. Bili su toliko opsjednuti davanjem glasa svima da se nisu prestali pitati što će se dogoditi kad svi dobiju jedan. I nikada se nisu pitali što svi misle. To je izvorni grijeh na Twitteru Kao i Oppenheimer, i Twitter je bio toliko opsjednut cijepanjem atoma da nikad nije prestao misliti što bismo s njim.

Twitter, koji je zamišljen i izgrađen u sobi povlaštenih bijelih dječaka (od kojih su neki moji prijatelji!), Nikada nije razmatrao mogućnost da grade bombu. Jack Dorsey do danas ne shvaća veličinu bombe na kojoj sjedi. Ili ako uspije, vjeruje da je to metaforično. Nije. On je potpuno nespreman za teret za koji se za sebe našao odgovoran.

Moć uništavanja Oppenheimera nalazi se u rukama imenovanih muškaraca-djece, zagrljenih rundava, koji nemaju za cilj poboljšati ljudsku komunikaciju, već izgraditi digitalnu zamjenu za fizički kontakt s pripadnicima vrste koji nisu za njih. I to bi vas trebalo uplašiti.

Izborna noć 2008. u štabu Twitter. Fotografiju Scott Beale.

8. studenog 2008. gledao sam kako Barack Obama pobjeđuje u predsjedništvu Sjedinjenih Država dok sam sjedio na Twitteru u uredskom kauču. Zaboravljam tko me je pozvao, ali bio sam uzbuđen što sam bio tamo jer se to osjećalo kao na prvim predsjedničkim izborima u kojima je internet aktivno sudjelovao. Što god to značilo. Osjećalo se kao da su svi alati na koje je web zajednica prošla deset godina ili više građevina zapravo kulminirali u ovom trenutku. A ja sam sjedila na tom kauču i plakala. Bio sam u ovom trenutku viđen kao gost u mjestu koje je komuniciralo sa svim tim glasovima. I svi su ti glasovi pomogli u izboru predsjednika. 2008. godine mislio sam da je Twitter pomogao u izboru predsjednika.

Bio sam bez osam godina.

Jao, pomaganje u izboru predsjednika i uzimanje zasluga za globalna kretanja nije dovoljno za osiguravanje rasta tvrtke. Twitter je od svog početka, kao i većini startupa iz ere, nedostajao jasno definiran poslovni plan. Ispada da promjena svijeta nije poslovni plan. Sada nisam poslovni stručnjak. U stvari, znam sranje o poslovnim planovima. Dakle, neću ulaziti u pojedinosti o tome kako ili zašto ili što drugo, jer to izmišljam, a Internet je pun vrućih stvari. Neke od njih pišu pametni ljudi.

Reći ću ovo ipak: cilj svake kompanije podupirane u pothvatima je povećati upotrebu nekim metričkim krajem na kraju, sve dok ljudi koji su vam dali taj početni kapital ne dođu do plaće. To je izvorni grijeh Silicijske doline. I Twitter je planuo, a na platou Doline tisuću puta je gore od plamena.

Twitteru je trebala iskra. Twitter, ne shvaćajući da sjedi na bombi, krenuo je tražiti nešto da zapali osigurač. Namjeravali su ga dobiti.

U ožujku 2009. Donald Trump pridružio se Twitteru. Nitko nije primijetio. Zašto bismo? Bio je isprani američki buket nekretnina, prognan u svijet stvarne televizije i prijevara. Bio je budala spreman reći bilo što za pažnju, a mi smo to otkrivali u njegovoj buđi.

Rekao je Robertu Pattinsonu da Kristen Stewart nije dovoljno dobra za njega i smijali smo se.

Nasmijao se suparničkim ocjenama TV emisija i smijali smo se.

Rekao je da Barack Obama nije rođen u Sjedinjenim Državama, a mi smo se smijali.

Samo što se nismo svi smijali Idiot, karnevalski luđak, budala je upao u američki izvorni grijeh: rasizam. I gradio je publiku. Velika publika. I kao i svaki opsjednuti paranoični sociopat on je otkrivao u pažnji. I nastavio je raditi ono što mu je privuklo pažnju. I što mu je više pozornosti privuklo to je to više činio. A onaj siromah dobio je veću pažnju koju smo mu posvetili.

Ubrzo su tweeti o TV nastupima i slavnim ličnostima zamijenili tvitovima o birterizmu, ubojstvu u Centralnom parku, prebijanju žena, muslimana i drugim različitim metama mržnje. A publika mu je rasla.

I u nekom trenutku, i ne znam točno kada ili kako ili tko - čak i zastrašujuće, ne znam da li ljudi koji su u to uključeni znaju kada ili kako ili tko - Twitter je donio odluku da jaše val mržnje. Budući da njihovi ulagači zahtijevaju rast i njihovo vodstvo slijepo zbog bombe u kojoj su sjedili, Twitter je odlučio da je publici koju im Trump dovodi važnije od pridržavanja njihovih temeljnih načela, svoje etike i vlastitih uvjeta pružanja usluge.

A to je, kad god bi taj dan mogao biti, dan kada je Twitter umro.

Twitter bi vjerovao da je to svjetionik signala. Biz Stone bi vjerovao da je neaktivnost princip. Zamolio bih vas da razmislite o glasovima koji su utihnuli. Glasovi koji su nestali s Twittera zbog mržnje i zlostavljanja. Ti glasovi nisu besplatni. Ti su glasovi u kavezu. Twitter je postao motor za daljnju marginalizaciju marginaliziranih. Priličan stroj mržnje.

Biz Stone bi također vjerovala da je Twitter objektivan u svom principijelnom stavu. Na što bih pitao koliko je objektivan da se stalno pomiču ciljevi dopuštenosti za svoju kravu mržnje. Trumpovi tweetovi su metan koji pokreće prilično mržnju. Ali oni su i gorivo za bombu koju Twitter još nije, ni sada, shvatio da sjedi. Postoji velika razlika između davanja savjeta za upoznavanje Roberta Pattinsona i prijetnje nuklearnoj energiji ratom.

U alternativnom svemiru, taj je tvit odmah uslijedio priopćenjem za javnost izvršnog direktora Twittera Jacka Dorseyja:

"Twitter svesrdno osuđuje nedavne tvitove Donalda Trumpa prema Sjevernoj Koreji. Twitter je platforma za stvaranje globalnih glasova. I iako smo žestoki zagovornici slobodnog govora, ne možemo mirno raditi dok se naša platforma koristi za uznemiravanje drugog ljudskog ili suverenog naroda. Očekujemo da se svi naši korisnici pridržavaju uvjeta usluge na koje su pristali prilikom prijave na račune. Iz tog razloga na račun @realDonaldTrump postavljamo zabranu za 24 sata. Nakon brisanja štetnih tweetova račun će se ponovno aktivirati u roku od 24 sata. Ako se isti prekršaj ponovi, zadržavamo pravo uspostaviti još jednu privremenu zabranu ili u potpunosti zabraniti račun. Ova pravila vrijede za sve korisnike. Živjeli, Jack Dorsey, izvršni direktor Twittera. "

Tako izgledaju principi. Nije se dogodilo

Twitter je danas groznica mržnje. Kuga žaba. Prije deset godina, skupina bijelih duda ispekla je DNK platforme bez razmišljanja o maltretiranju ili zlostavljanju. Izgradili su platformu s najboljim namjerama. Još uvijek vjerujem u to. Ali nisu bili svjesni vlastitih slijepih točaka. Kao i svi mi. Usput je to i vrijednost različitih timova. Kad izrađujete alat s globalnim dosegom (a koga nema ovih dana) vaš tim mora izgledati kao svijet kojem pokušava pristupiti. I deset godina kasnije, zlostavljanje se pokazalo previše da bi se moglo popraviti.

Znam mnogo ljudi koji su godinama radili na Twitteru. Većina ih je do sada otišla. Obično od frustracije. A njihove priče nisu moje za ispričati, pa neću Ali reći ću vam ovo: mnogi ljudi su pokušali, iskreno pokušali suočiti se s zlostavljanjem na platformi. Ali kada vodstvo ne želi nešto popravljeno, gotovo je i nemoguće to popraviti. A kad vodstvo ne vidi nešto kao problem, uopće se ne popravlja.

Siguran sam da će u sljedećih nekoliko dana Jack Dorsey izaći i založiti se za to kako Twitter mora biti transparentniji. Jako je dobar u tome. Ali kada vam kompanije kažu da trebaju biti transparentniji, to je općenito zato što su uhvaćeni da su transparentni. Slučajno ste je vidjeli iza zavjese. Twitter se ponaša točno onako kako je zamišljeno da se ponaša. U ovom trenutku Twitter je zbroj odluka koje je donio. Čak i kad je koop pokriven pilićima, pilići će se vratiti kući.

Twitter nikada nije Donalda Trumpa vidio kao problem, jer su ga vidjeli kao rješenje. Kao što je Upton Sinclair tako elokventno rekao:

"Teško je naterati čovjeka da nešto shvati kada njegova plaća ovisi o tome da ga ne razumije."

Kad sam počeo pisati ovaj esej, pitao sam se hoću li zatvoriti svoj Twitter račun. Da budem iskren s vama, sva sranja na Twitteru dovela su me vrlo jebeno blizu crvene zastave mentalnog zdravlja, što je stvar na koju moram paziti. Još uvijek nisam odlučio hoću li je zatvoriti ili ne. Ali odlučio sam da, pišući to sranje i rekavši svoj mir, mogu se povući, barem nakratko. Ovo se više ne radi o Twitteru. Ovdje se radi o nečem većem. Kad nas Donald Trump ubaci u rat, bombe ne padaju unutar Twittera. Kad nas Donald Trump napusti iz socijalnog ugovora, građani koji nikada nisu koristili tu uslugu ostaju da trpe.

Što se događa kada stvar koja bi vas mogla spasiti je također stvar koja bi mogla uništiti svijet? Što radiš? Gdje leži vaša odgovornost?

Twitter je zacrtao da promijeni svijet. Uspjelo je.

A najslađe se čuje - u Galeju
I bolna mora biti oluja
To bi moglo ugroziti malu pticu
To je održalo toliko toplo
—Emily Dickinson